去年夏天當我與曼城簽約后，我和他是在洛杉磯的季前熱身賽期間見面的。我期待著他給我打個招呼，然后就直接跟我討論戰術之類的事情。你們都知道他是個天才，很有熱情，也很專業。但是他是這樣歡迎我的：他帶著燦爛的笑容走向我，伸出手來把我的頭攬入懷中，然后他親吻了我的額頭。法式貼面禮！

我并不同意他們。解決辦法是踢更多的球，而不是更少。這樣我的控球和視野就更好了，就能夠避開汽車了。

第二天，我又跑出去了，還是帶著球。

當賽季結束后，我們不清楚是否每個人都還能回來。我們互相承諾在報紙報道前實現告訴對方。有一天，貝爾納多-席爾瓦沒有打招呼直接就發給了我一張照片，照片上他穿著一件曼城夾克。我給他打了視頻電話，說：“你是在一家商店還是？”他帶著葡萄牙口音回答我：“我要加入曼城了。”我給巴卡約科打電話，他說：“我正在跟切爾西談呢。”我打電話給姆巴佩，他說：“我不知道，但是我看著所有人都要走，也許我也會考慮考慮。”很快，我給貝爾納多發了一張我穿著曼城夾克的照片。

勒阿弗爾是我旅程的開始，我在這里成為真正的男人。馬賽則是我學會思考足球的地方。技術、戰術……在2013年我來到馬賽后所有的這些積累的知識都收到了碩果，而我也很幸運。在馬賽的第二個賽季開始前，馬塞洛-貝爾薩成為了我們的主教練。貝爾薩就是那個被人們稱為“瘋子”的家伙。

在他剛來時，我都懶得看錄像。我根本不在意，我會在錄像課上睡覺。當我睜開眼睛，貝爾薩依舊坐在那里，臉上帶著一貫的神色表情，他會說：“我在等著你感興趣。”之類的話。在他的幫助下，我開始為了細節觀看視頻，我還得對視頻和戰術變得非常感興趣。這就是他對我的影響，我總是跟別人說：貝爾薩把我叫醒了。

不過在我的想象中，我并不是本杰明-門迪。在七八九歲的年紀時，我不是本杰明。

2007年在進入勒阿弗爾隊時我覺得自己是一名前鋒，想著去進球，就像每個孩子一樣。當教練建議把我的位置放置在球場的另一側（后衛）時，我很不開心。我試圖告訴他我是名前鋒，但是他是對的。我認識到僅有天分是不夠的，僅有速度和力量也是不夠的。很多年紀大一些的球員用各種方式告訴我，想要在足球場上成功就得為足球哭泣、為足球戰斗，為足球不擇手段。

這就是瓜帥。

當我11月份受傷時，我沒想到瓜帥會一直跟我保持聯系。他從未忘記我，這很令我感動。他激勵我成為場邊最出色的隊友，也許有時候我做的太過分了。在11月份我曾激動地跑上場慶祝斯特林對南安普頓的進球，之后我就被禁止這么干了。我需要休息。這有風險嗎？也許有，也許沒有。不過在賽后，我覺得我看到瓜帥笑了。老家伙們是對的，想要在足球場上成功就得為足球哭泣、為足球戰斗，為足球不擇手段。而且我覺得任何參加世界杯的人都不是孤軍奮戰。

每次我穿上法國戰袍時我都是這樣的感覺。

我從他身上學會了很多，通過很多人會說是“枯燥”的方法。這就是貝爾薩思考足球的方式：如果你能獲得盡可能多的優勢，枯燥又如何？

我們還很年輕，我們一起踢球的時間很短，我們實現的一切都始于我們作為隊友的默契：席爾瓦、迪亞拉、熱爾曼、勒馬爾、西迪貝、巴卡約科、姆巴佩，等。我們是如何一起工作并在最短時間知錯就改的？這很特別。在歐冠比賽之前，我們把球隊的聊天群改名叫“冠軍2017”。

你們想聽一個關于瓜迪奧拉的故事嗎？我知道你們肯定想。

從他來馬賽的第一天，我就知道了為什么人們會叫他是瘋子了。他非常專業也非常嚴肅。他第一次向球員發表講話時甚至連笑都沒笑一下，但是當他講到戰術時，你會看到他的瘋狂噴薄而出。你能感受到他的熱情，你能看出他為足球而生，注重每一個細節。當談話結束后，一位隊員看著我說：“他不是常人，對吧？”他是對的。貝爾薩不是常人。誰想當常人呢？

我還記得那天隨后我是怎么想的：我的生命歷程到底怎么樣？每一個在巴黎郊區長大的孩子都夢想著踢球，我的夢想也不會給你們帶來驚喜。我所在的巴黎郊區名叫帕萊索，那里有很多大街小巷，我在每一條路上都踢過球。我每次出門都要帶著我的足球。當我還很小的時候，我會跟著哥哥和他的朋友們在鎮上逛，如果他們踢球，我也看著想加入他們。有時候我會被撞倒，因為我太小了。但是所有人都把我看做是自己的小弟弟，一個喜歡帶球的小弟弟。